
1951年初春多得网,北方乍暖还寒。部队驻地的晨哨声刚落,年近四十的朱辉照批完一摞文件,忽然递上了假条——探亲。自1937年奔赴前线后,他再未踏进莲花县一步。

一路南下,军车在县城外停靠。贴身警卫小声建议:“首长,要不要通知县里接待?”短短一句,看似体贴,却踩到了朱辉照的“雷区”。他摆手:“街边面摊就好。”说罢拎起帆布包,大步流星走向集市。粗陶碗里的热汤面三分钱一份,他吃得津津有味,旁人却怎么也想不到眼前人是中将衔、军委点名的政工骨干。
这种简朴,并非刻意作秀。追溯到1912年,萍乡莲花湖上乡南村,一个“手背上人”家庭添了个新生儿——朱辉照。所谓“手背上人”,源自旧时奴籍,族谱不留名,命运低到尘埃。祖父那一代才勉强被地主写进朱氏家谱。家贫无地,父亲朱丰从给地主扛活,一年下来换几斗米。
1918年,父亲东挪西借,把六岁的朱辉照送进私塾;两年后因学费告罄,只得辍学务农。1926年,年方十四,他跟竹匠朱运九学手艺,日复一日打磨篾条,胳膊长满竹刺。按照乡人眼里的轨迹,他大概会守着一只刨刀过完一生。

局面在1929年被打破。彭德怀率红军抵达莲花,传播一句朴素口号:“穷人有枪便有田。”这句话击穿了朱辉照的心。没多想多得网,他放下竹刀报名担架队,随后加入共青团,再直接转为党员。那年,他17岁。
红军学校第四分校给了他新天地。白天练队列,夜里油灯下啃《三大纪律八项注意》。他最先学会的不是排兵布阵,而是“政工干部先交心再交令”。同批学员中,他文化底子薄,却偏偏擅长做思想工作,几个月后被调到红八军22师当宣传员。

1934年,他成了警卫连指导员。行军间隙,他常与战士围坐一起,一碗红薯粥劈开喝。“干部要与兵同甘苦”并非口号,是他给自己定的死规矩。有人困惑:“这样能立威吗?”他回答:“先服心,再服口令。”
全面抗战爆发,朱辉照任358旅715团政委。从宁武夜袭到忻口支援,从黄岭伏击到太原西南侧翼奔袭,他参与、策划、总结的战斗不下百余次。胜败皆记录,数字背后是参谋图与检讨书堆满木箱。值得一提的是,他在战火间办起临时日语班,硬是用九个月培养出一批翻译,为瓦解敌军立下奇功。

1940年多得网,百团大战前夕,朱辉照挨个连队动员。他将目标拆解成三句浅显的大白话:一要炸铁路,二要毁碉堡,三要保住自己。官兵听得明白,战书雪片般递上。战斗最紧的时候,他骑着小青马往返各团,连夜沟通火力配合,有意思的是,他的马蹄铁被炸翻的枕木划出火星,这一幕后来成了战士茶余谈资。
抗战后期,他把更多精力放在根据地建设。扫盲班、文工队、军工修械所,在晋西北星罗棋布。兵员文化程度普遍低,他硬是挤出公粮价款,买来蜡纸和钢板,办起“墙报”教认字。士兵戏称“朱政委自带印刷厂”。

日本投降后,国共局势骤变。中央部署“向北发展,向南防御”,715团与独一旅合编西进,目标包头。兵力不到四千,任务却是攻坚要塞。有人担心火力不足,他只说一句:“包头,不是拿人头换来的,是拿脑子换来的。”随后规定:夜战为主,炮火不够就挖壕靠近。结果十余日连克克毕克齐、克察素齐,活捉近七百伪骑兵。
时光来到1951年。街角那碗面吃完,他沿田埂步行十多里到南村老屋。母亲双目几乎失明,久久摸索才触到儿子的肩头。她呢喃:“真是我的娃?”朱辉照跪地答:“娘,朱家再穷,儿也没让您低头。”对话至此,言语为纸,孝心作印。
短短探亲三天,他没惊动任何机关。回程时,家乡父老塞来几十枚鸡蛋,他统统交给民政干事备案——此事后来传为笑谈。

1964年4月,53岁的朱辉照因病离世。追悼会上,一件洗得发白的军棉衣、一只补了三次的水壶被放在灵前,文件夹里那张探亲车票同样被保留。有人感叹,这位出身“手背上人”的中将,用一生证明:阶级出身无法决定高度,而克己奉公永远值得敬畏。
2
恒汇证券app提示:文章来自网络,不代表本站观点。